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Trabajadores velados
La Guerra Fría, la clase media argentina y el cine de la transición a la democracia
Miriam Socolovsky // miriamsoco@gmail.com
Durante la transición al constitucionalismo que se dio por todo Centro y Sur América  
luego de la Guerra Fría, la democracia fue definida estrictamente en los términos de la  
libertad personal en vez de los de la seguridad social.
Greg Grandin, Panzos
Las luces se apagan y Odile, asistente a algún festival internacional de cine a finales de los 
años ochenta,  se dispone a ver una película argentina en la que se hace referencia a la 
última dictadura militar,  a las transformaciones que produjo, a quienes la padecieron de 
diferentes formas. No es la primera vez que Odile mira un film sobre este tema, y cuando la 
proyección termina,  se siente en condiciones de sacar algunas conclusiones: cree que la 
dictadura  azotó  a  diversos  sectores,  como  profesionales,  intelectuales,  empleados  y 
estudiantes; a algunos obreros también, aunque como estos últimos no protagonizan casi 
ninguna historia no sabe por qué los perseguían. Otra cosa que a Odile le resulta confusa es  
el carácter del gobierno militar: ¿eran nazis? ¿Era algo como la dictadura de los coroneles 
en Grecia? Hay algunos cómplices del gobierno, curas y empresarios extranjeros, y algunas 
personas autoritarias en establecimientos educativos y reparticiones del Estado. Le parece 
también que los industriales argentinos no la pasaron bien y quebraron por la apertura de 
importaciones.  ¿Habría  empresarios  grandes  que  no  fueran  extranjeros?  Si  así  era,  no 
entiende qué pasó con ellos. Piensa que había mucha corrupción, eso sí. Y casi todo pasaba 
en Buenos Aires, o por ahí cerca. Hay alguna provincia donde pasaban cosas, Tucumán, 
que tenía  conflictos  con los ingenios  azucareros,  pero tampoco le  quedó muy claro.  Y 
cuando la gente necesitaba huir, se podía ir a Europa (a Francia, España, Italia y Suecia) o a 
la Patagonia: en la Patagonia podías esconderte pero también había cárceles. A Odile la 
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desilusiona un poco no haber visto casi nada de los famosos peronistas: tal vez se hayan 
terminado antes de la dictadura. Eso sí, le quedó claro que lo único que se asemeja a lo que 
pasó en Argentina fue lo que hicieron los nazis. Aunque hay un diálogo de una película que 
no entendió del todo y que le dice Arturo, jefe de un grupo de represores civiles,  a un 
integrante de su banda:
– ¿Vos no habías pedido 25000 dólares. Acá los tenés. Y el pasaje de avión (…) es para El  
Salvador… ¿Qué tiene?  La vas a pasar bien. Y hasta te podés hacer una changuita (En 
retirada, 1984)
¿Fue la dictadura argentina tan excepcional y tan poco latinoamericana en sus objetivos y 
en sus patrones represivos como pareciera desprenderse de los modos de representarla  –y 
de fijar el sentido de esas representaciones– durante la transición a la democracia? ¿Cómo 
interpretar  motivos  y  operaciones  estéticas  recurrentes  en  ese  conjunto?  En  particular, 
hemos observado dos formas que se repiten: la primera, la individualización de los sujetos 
(en particular, de los desaparecidos), retratados en marcos familiares antes que militantes o 
de  pertenencia  de  clase  y  de  un  modo  que  elude  el  contexto  en  el  que  se  produce  la 
dictadura;  la segunda, la sinécdoque con que la clase media blanca urbana representa a la 
totalidad del pueblo. Estas dos operaciones, además de ser convergentes, están atravesadas 
por la idea del carácter excepcional de la dictadura argentina y un soslayamiento de las 
causas de la dictadura entre las que está el despliegue de la Guerra Fría en América Latina. 
Creemos que el análisis de estos patrones desde una perspectiva que considere los puntos 
de contacto con la problemática de las dictaduras latinoamericanas de los años 60 y 70 nos 
permite enriquecer la interpretación con respecto a los modos de pensar la transición a la 
democracia en la Argentina y, en particular, comprender algunas razones por las que la 
lectura sobre cuáles fueron las principales consecuencias de la dictadura –y sobre quiénes 
recayeron– tendió a circunscribirse a algunos aspectos del esquema represivo.
Stabat Mater
Al revisar películas estrenadas entre 1984 y 1988, con abordajes y argumentos variados 
pero con alguna alusión, directa o indirecta, principal o secundaria, al período 1976-1983, 
tales como La historia oficial (1985), Sur (1988), El rigor del destino (1985), En retirada 
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(1984),   La  búsqueda (1986),  Los  dueños  del  silencio (1987),  Flores  robadas  en  los  
jardines  de Quilmes (1985),  Pasajeros  de una pesadilla (1984),  Tangos -  El  exilio  de  
Gardel (1986),  La  Noche  de  los  lápices (1986),  Gracias  por  los  servicios (1988), 
encontramos  algunos  puntos  en  común.  Se  trata  de  motivos  narrativos  que  aparecen 
reiterados independientemente de la historia que cuenta la película.1 Entre esos motivos, 
hay uno que hallamos particularmente productivo para este análisis: el de la familia bajo 
amenaza.
Además de repetirse, este motivo suele ser un desencadenante de la acción dramática, que 
ata las relaciones de los personajes al ámbito de lo privado en desmedro de los vínculos que 
se articulan en lo público (sindicales, comunitarios, político partidarios, etcétera).  Tenemos 
padres, madres, hijes, abueles, maridos, esposas, cuñades, hermanes, amigas de la infancia 
o de la adolescencia, y esas formas de identificarse tienen un peso mucho mayor que la 
condición de militantes o de trabajadores. Si bien Alicia, de La historia oficial, es invitada a 
cuestionar su visión de la Argentina en la escuela donde da clases de Historia (lo hacen sus 
alumnos  y  lo  hace  Benítez,  el  profesor  de  Literatura),  solamente  hace  carne  esa 
interpelación cuando la duda le llega a través de sus afectos (su amiga Ana y su hija Gabi). 
Su marido,  Roberto,  asiste  al  momento de enfrentamiento más abierto con lo que hizo 
durante la dictadura en un almuerzo familiar, cuando lo cuestionan su padre y, sobre todo, 
su hermano. Los otros momentos de confrontación son con Ana, que aparece espejando la 
situación de Alicia (las dos parejas, Ana y su ex marido guerrillero, Alicia y su marido 
empresario cómplice), y con la propia Alicia en el clímax de la historia.
La familia  es  el  eje  que vincula  las  secuencias  (o más bien,  teniendo en cuenta  cierto 
carácter teatral, los actos) en Sur. Los momentos de la noche que atraviesa Floreal desde 
que sale de la cárcel hasta el amanecer en el que entra a su casa, donde lo espera Rosi, su 
esposa, se organizan a partir del encuentro con parientes y amigos o con sus fantasmas, que 
le van refiriendo lo que pasó con sus allegados en esos años de separación. Si bien el relato 
se despliega con la aparición del fantasma de un militante del frigorífico, el Negro, en todo 
momento  se  destaca  que  Floreal  no  es  un  trabajador  que  haya  participado  en  ámbitos 
políticos o gremiales sino un individuo de perfil bajo, que se vinculó con otros trabajadores 
1 Distinguimos narración, relato e historia en los términos propuestos por André 
Gaudreault y Francois Jost (1995).
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o con vecinos por lo afectivo antes que por reivindicaciones de clase o de sector y que tuvo 
una única acción de resistencia  cuando lo mataron al  delegado,  por  la  que lo  echaron, 
secuestraron,  desaparecieron  y  luego  encarcelaron  legalmente.   Los  compañeros  del 
frigorífico son amigos, una barra, no una célula o una agrupación.  Los viejos de la Mesa de 
los Sueños son relaciones de su padre (el sí, sindicalista del gremio de la carne) y Floreal  
recién  se  entera  de  sus  objetivos  cuando  Emilio  le  consigue  refugio  al  huir  de  sus 
secuestradores.
El desplazamiento de relaciones dotadas de politicidad por otras afirmadas en lo familiar o 
lo  estrictamente  afectivo  es  más  evidente  aun  cuando  examinamos  obras  que,  por  las 
coordenadas espacio-temporales de la historia que cuentan, prometen otra aproximación al 
tema. Es el caso de  El rigor del destino, la mirada del hijo y del padre de un militante 
muerto por causas naturales a comienzos de la dictadura van hilando diversas situaciones 
en Tucumán, en las que la  profesión de Eduardo, abogado del sindicato de azucareros, 
queda en segundo plano con respecto a otras cuestiones, como el vínculo entre abuelo y 
nieto, ligado al trabajo en la chacra en Tafí, o a la amistad con Cacho. Asimismo, vemos 
más de la acogida que le brindan a Eduardo (ya en la clandestinidad) los familiares de 
gremialistas encarcelados o asesinados que de la relación concreta entre ellos. En ningún 
momento vemos a Eduardo desempeñándose como abogado del sindicato o en una reunión 
política o gremial. Su acción se sintetiza en la secuencia de la movilización por el cierre del 
ingenio, que es interrumpida por partida doble por la represión (que afecta sobremanera a 
su padre) y por el nacimiento del hijo, ya que al tener noticias de que se desencadenó el 
parto, Eduardo se retira de la marcha para asistir a la clínica donde está internada su esposa 
y así elude el momento en el que la policía empieza a disparar sobre los manifestantes. En 
cuanto a los momentos de crisis en su militancia, los vemos en una escena de borrachera 
compartida con su amigo Cacho (de quien se dice en un momento que es cafiolo) y dos 
mujeres  a  quienes  nada  identifica  como  militantes  sino  que  parecen  acompañantes 
circunstanciales.
A  estas  obras,  brevísimamente  caracterizadas  a  partir  de  la  mencionada  operación  de 
desplazamiento de lo público por lo privado, le podemos sumar las mencionadas al inicio, 
todas con familias amenazadas, descompuestas o directamente destruidas por efectos de la 
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dictadura: los vínculos del represor en su pueblo natal y los padres del desaparecido –todos 
con secuelas  de  la  violencia,  por  distintas  razones— en  En retirada (1984);  el  núcleo 
destrozado por el violento asalto de un grupo relacionado con la policía en  La búsqueda 
(1986) y la recomposición mínima que logra la protagonista luego de la venganza; el padre 
de la desaparecida en  Los dueños del silencio (1987) y el contrapunto del final entre la 
Madre de Plaza de Mayo que sigue buscando justicia y el marino genocida que, gracias a 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, disfruta de una cabalgata con su esposa e 
hijos; la familia de Rodolfo, cercada por un entorno amenazante mientras tratan de llevar 
una vida “normal” al final de Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985); la familia 
en descomposición, acelerada por los turbios negocios del padre y los abusos de la madre 
que llevarán al parricidio en Pasajeros de una pesadilla (1984); las familias desarticuladas 
y desplazadas porel exilio en Tangos - El exilio de Gardel (1986); la represión irrumpiendo 
en los hogares de los adolescentes de La Noche de los lápices (1986) y los padres y madres 
tratando  de  encontrarlos  luego  de  la  desaparición;  la  esposa  y  madre  víctima  de  una 
operación del propio marido empresario, que en connivencia con la policía –en una historia 
situada en 1982–  la manda a matar y se lleva a los hijos al exterior  en Gracias por los  
servicios (1988).  La  enumeración  podría  seguir,  pero  basta  con  algunos  casos  para 
evidenciar la apuesta a la destrucción de la familia como motivo de las narraciones.
Teniendo en cuenta que el espacio más visibilizado de reclamo contra la dictadura fue el de 
las organizaciones originadas en lazos de parentesco (Madres, Abuelas, Familiares) no es 
sorprendente que dichas relaciones hayan sido relevantes en las primeras interpretaciones 
de  cuál  era  el  país  que  aquella  había  dejado.  Pero  atribuir  toda  esta  perspectiva  al  
protagonismo de los  organismos de DDHH sería limitado, ya que se estaría haciendo a un 
lado el proceso por el que se fue reemplazando el reclamo de derechos colectivos por el de 
la seguridad individual.
La Guerra Fría como clave de lectura
La afirmación de que la dictadura que rigió en la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y 
el 9 de diciembre de 1983 tuvo un carácter excepcional es recurrente en los múltiples textos 
sobre  la  historia  reciente  de  nuestro  país.  Asimismo,  la  noción  de  la  anomalía  suele 
acompañarse de la referenciación en el Holocausto. Con respecto a esta analogía, Kahan y 
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Lvovich sostienen que se funda más bien en “la globalización del discurso del Holocausto” 
y  su  establecimiento  como “un  tropos  universal,  lo  que  permitió  que  esa  memoria  se 
vinculara a situaciones específicamente locales, lejanas en términos históricos y diferentes 
en términos políticos del acontecimiento original” (Kahan y Lvovich, 2016).
Ahora bien, ¿qué sería aquello que distinguiría a la dictadura argentina de otras, habida 
cuenta  de  que la  misma tuvo lugar  en  un momento  en  el  que muchos otros  países  de 
América Latina también se hallaban bajo dictaduras? Según Emilio Crenzel, por ejemplo, 
esa distinción radica en el exterminio de militantes políticos o sindicales y la clandestinidad 
del  mismo  (Crenzel,  2008:  27).   El  autor  sostiene  que  dicha  clandestinidad  eludía 
obstáculos legales o políticos y evitaba la condena internacional que tenían los asesinatos 
de la dictadura chilena: sin huellas, visibilidad pública o responsables (Crenzel 2008: 33). 
La idea de la distinción se puede hallar en autores y abordajes sobre el período tan disímiles 
como  los  de  Paula  Canelo  o  Hugo  Vezzetti,  por  mencionar  algunos.  La  primera,  al 
cuestionar la idea de que la modalidad de la represión se explica por el plan económico,  
indica:  “…modelos  económicos  similares  pudieron  ser  implantados  en  otros  países  de 
América Latina sin requerir semejante masacre de seres humanos y ninguna evidencia hay 
de que en la Argentina no hubiera podido pasar lo mismo”(Canelo, 2011: 192). Vezzetti, 
por su parte,  atribuye el plan represivo a unas FFAA de carácter ultranacionalista y fascista 
que aspiraban al poder absoluto. En cuanto al rol de EEUU, menciona al pasar la doctrina 
de seguridad nacional, pero su rol queda limitado a la enseñanza de métodos de tortura. 
Vezzetti ensaya una  defensa de EEUU y Francia al afirmar que “habían actuado fuera de 
su territorio” y que “no emplearon la tortura con sus propios connacionales” ni “se les pasó 
por la cabeza apoderarse del Estado” (Vezzetti, 2002: 74). Estos argumentos refuerzan la 
idea del delirio como explicación de la violencia y dejan de lado el carácter político de la 
misma, amén de pasar por alto el hecho de que la tortura está prohibida por la Convención 
de Ginebra incluso en un escenario bélico, que ambos países llevaron a cabo invasiones 
colonialistas, que las fuerzas de seguridad francesas torturaron y asesinaron a principios de 
los  años  60  a  militantes  nacidos  o  criados  en  Francia  de  padres  argelinos  y  que  esos 
crímenes tuvieron lugar en las inmediaciones de París, o que la modalidad del golpe de 
Estado encabezado por militares se relaciona con los modos de intervención política de las 
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clases dirigentes en los países periféricos y no con una superioridad moral de las fuerzas 
armadas de EEUU o Francia.  Resulta especialmente llamativo el  despegue que el  autor 
hace de la responsabilidad de EEUU en el  esquema represivo latinoamericano.  En este 
apartado nos centraremos en este punto.
Como surge de los ejemplos  que acabamos de ver,  es habitual  encontrar  apreciaciones 
sobre  la  represión  en  Argentina  que  dan  por  sentado  su  carácter  excepcional.  Esta 
perspectiva se puede vincular con otras distinciones de nuestro país con respecto al resto de 
América Latina (Buenos Aires como la París de Sudamérica o el mito de que descendemos 
de los barcos, por ejemplo, sobre el que volveremos en el siguiente apartado). Si bien las 
modalidades  represivas  fueron  diversas,  creemos  que  revisar  los  puntos  en  común 
permitiría buscar claves de comprensión para lo que sí es específico de la Argentina. Para 
ello, consideraremos otros contextos de represión.
Tradicionalmente, se tiende a sostener que la masividad de las desapariciones es particular 
de la Argentina porque se realiza una comparación con los países limítrofes, en especial 
Chile,  Brasil  y el  Uruguay.  La referencia  chilena suele servir  de explicación sobre las 
causas  del  armado  de  circuitos  clandestinos  en  la  Argentina,  como forma de  eludir  el 
rechazo  internacional  que  causaban  los  asesinatos  que  perpetraba  el  Estado  en  el  país 
trasandino.  En  el  caso  de  Uruguay  y  Brasil,  es  frecuente  hallar  referencias  a  una 
selectividad  en  los  crímenes  contra  militantes  populares.   Al  respecto,  resulta 
particularmente  importante  considerar,  por  un  lado,  la  coincidencia  de  las  diferentes 
dictaduras en borrar pruebas, demoler edificaciones, ocultar documentación que permitiera 
esclarecer  diversos  aspectos  de  la  represión  y  el  destino  de  las  víctimas,  así  como la 
reiteración del recurso de la autoamnistía (Groppo y Flier, 2001: 12). Asimismo, podemos 
identificar  una  diferencia  relevante  de  la  Argentina  en  el  desarrollo  y  alcances  de  la 
investigación de esos hechos por parte del Estado democrático con la CONADEP, pero 
también con el surgimiento y expansión de los diferentes organismos de DDHH, y con la 
presencia  de  determinadas  reivindicaciones  y  exigencias  en  el  espacio  de  la  militancia 
política y sindical. 
Esto se ve con mayor contundencia si pensamos el caso argentino en comparación con otros 
países latinoamericanos en los que hubo asesinatos masivos y ocultamiento de cuerpos.  El 
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caso de Guatemala es particularmente pertinente:  un país mucho más pequeño y menos 
poblado que el nuestro (seis millones de habitantes censados en 1981) en el que entre fines 
de los años 70 y 1996 el Ejército asesinó a doscientas mil personas y desapareció a cuarenta 
mil.  Además de la escala, se destaca la brutalidad del genocidio, que incluyó asesinatos de 
bebés  y  niños,  violaciones  masivas,  la  quema  de  prisioneros  vivos,  amputaciones  y 
extracciones  de  órganos  y  fetos.  El  entrenamiento  y  equipamiento  para  la 
contrainsurgencia,  impulsado  por  los  EEUU, es  clave  para  entender  los  alcances  de  la 
represión. 
Entonces,  ¿qué  tienen  en  común  los  escenarios  de  genocidio  en  diferentes  lugares  de 
América Latina? El abordaje propuesto por Greg Grandin en  Panzos, la última masacre  
colonial (2007) habilita una clave de lectura frecuentemente pasada por alto: la que subraya 
los aspectos relacionados con la intervención de EEUU ante los progresos obtenidos por los 
sectores populares en América Latina  a mediados del siglo XX. Grandin destaca que, entre 
1944 y 1946, los países latinoamericanos produjeron una democratización que desbordó lo 
institucional y se destacó por políticas de igualdad, con ampliación de derechos civiles, 
sociales y laborales, y la formación de movimientos campesinos y obreros que articulaban a 
diversos sectores, tales como clases medias emergentes, trabajadores urbanos, estudiantes y 
en algunos lugares, un campesinado militante. Los gobiernos de la región llevaron adelante 
iniciativas  de  bienestar  social  y  apostaron  a  un  desarrollo  económico  basado  en  la 
producción de manufacturas,  con planificación  estatal  y regulación del capital.  Grandin 
indica  que  los  movimientos  de  masas  superaron,  de  esta  forma,  a  los  elementos 
democráticos del liberalismo que las elites habían utilizado hasta ese entonces como parte 
de su lógica de dominación.
Como  reacción,  a  partir  de  1947  se  produjeron  golpes  militares  o  giros  a  la  derecha 
impulsados  por  coaliciones  entre  capitalistas  manufactureros  o  industriales,  oligarquías 
terratenientes,  sectores de la Iglesia  y el  Ejército;  todos ellos en concomitancia  con los 
intereses de EEUU de impulsar un capitalismo que lo tuviera como actor dominante.  La 
Guerra Fría en este lado del mundo, dice el autor, no comenzó con Guatemala en el 54 ni 
con Cuba en el 59 sino en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y destaca  
que para 1954 la mayor parte de Latinoamérica estaba bajo dictaduras (Grandin, 2007: 12). 
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A los intentos por restablecer democracias en la región le siguió una andanada de golpes de 
Estado promovidos por EEUU, que tuvo una política de promoción de la modernización al 
tiempo que fortalecía a los sectores militares antipopulares y que la CIA cobraba una mayor 
presencia en el continente.  Las coaliciones antipopulares cobraron complejidad y en los 
años que transcurrieron del derrocamiento de Jacobo Arbenz, en 1954, a la Masacre de 
Panzos, en 1978, se produjeron reacciones oligárquicas e intervenciones de EEUU, en un 
ritmo  cada  vez  más  acelerado  que  incluyó  desde  la  manipulación  de  los  medios  de 
comunicación hasta la instalación de dispositivos contrainsurgentes basados en sistemas de 
inteligencia de sofisticación creciente y la introducción de desapariciones sistemáticas. La 
perspectiva que propone el autor, además de considerar una noción de democracia fundada 
en lo social y no solo en lo meramente institucional, elabora otro marco de pertenencia para 
lo sucedido en nuestro país:
En  algunos  países  como Uruguay,  Brasil  y  Chile,  los  estados  de  seguridad 
nacional reprimieron con precisión quirúrgica. Otros estados como Argentina, 
El Salvador y Guatemala desataron un horror más extenso. (…) Una importante 
consecuencia  de  este  terror  fue  la  ruptura  del  vínculo  entre  la  dignidad 
individual y la solidaridad social, una combinación que (…) fue el manantial de 
la antigua fuerza de la izquierda.  Durante la transición al constitucionalismo 
que  se  dio  por  todo  Centro  y  Sur  América  luego  de  la  Guerra  Fría,  la 
democracia fue definida estrictamente en los términos de la libertad personal en 
vez de los de la seguridad social. Esta redefinición permitió la  instalación de 
ideologías y políticas de libre mercado que hoy dominan todo el continente, y 
de hecho, la mayor parte del mundo. En otras palabras, y para decirlo de la 
manera más cruda posible, el concepto de democracia que hoy se receta como 
el arma más efectiva en la guerra contra el terrorismo es, en buena medida, al 
menos en Latinoamérica, producto del terror mismo” (Grandin, xvi).
Es decir, la dictadura argentina no solamente no fue excepcional en sus alcances represivos 
en  comparación  con  otras  dictaduras  de  la  región  (y  es  de  destacar  esa  alineación: 
Argentina, El Salvador, Guatemala), sino que además, fue convergente en, al menos, una 
parte  significativa  de  sus  objetivos.  El  aislamiento  como  modalidad  de  análisis  de  la 
dictadura,  además  de  hacer  difícil  la  visualización  de  otros  clivajes  por  fuera  de 
democracia-dictadura,  llevó a que se reafirmara una idea de no pertenencia al  contexto 
latinoamericano en contraste con un linaje eurocéntrico: “Todas las naciones civilizadas, 
incluyendo la nuestra propia, estatuyeron en sus constituciones garantías que jamás pueden 
suspenderse”, dice el prólogo original del Nunca Más.  Dicha noción separa a la Argentina 
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de otras naciones que, al no ser civilizadas, son indefectiblemente bárbaras, pero además la 
vincula con varias de las naciones que intervinieron en América Latina en desmedro de la 
democracia,  tanto en el  aspecto político como en la importación  de nuevas tecnologías 
represivas. 
Hay algo más, que nos lleva al siguiente punto: la barbarie son las naciones no civilizadas, 
pero también es el aparato genocida. Y con esto retornamos a lo que se representa en las 
películas: si el genocidio es barbarie, ¿quién encarna la civilización?
La parte por el todo: la clase media urbana como protagonista
Falta la mirada del interior y la mirada del pueblo, su protagonismo. Lo que se ve ahora 
es el cine de la burguesía y de la clase media, pero que no expresa los sentimientos del  
pueblo argentino, que es el que sufre las postergaciones desde hace tanto tiempo. (Gerardo 
Vallejo, La Gaceta de Tucumán, 1985).
Volvamos a examinar las películas de las que hablamos al comienzo de este texto, esta vez 
revisando  ocupaciones  y  posiciones  socioconómicas  de  los  protagonistas:  tenemos  una 
pareja compuesta por una docente y un empresario (La historia oficial); otra pareja con un 
obrero de un frigorífico y una empleada pública (Sur); un abogado y su padre, dueño de una 
pequeña chacra (El rigor del destino); un grupo de estudiantes secundarios, una de ellas 
hija  de una maestra  y un médico (La noche de los lápices);  una joven de clase media 
acomodada sin estudios  conocidos  (La búsqueda);  una comunidad con muchos artistas, 
bailarines, actores, músicos (El exilio de Gardel); un represor, un mecánico y un ama de 
casa  (En  retirada),  un  periodista/escritor  y  una  empleada  aspirante  a  artista  (Flores  
Robadas);  otro  empresario  y  su  familia  (Pasajeros…);  la  esposa  de  un  empresario 
(graduada de Historia del Arte pero sin ocupación conocida) y el “secretario”-policía de su 
marido (Gracias por los servicios). Claro que no todos ellos son víctimas directas de la 
represión: a veces la víctima es protagonista,  otras es personaje secundario y otras está 
fuera de campo. Tal es el caso del padre y la madre de Gaby en La Historia oficial, obreros 
de  clase  baja  o  media  baja  que  aparecen  en  una  secuencia  en  cuatro  fotos.  Esta  obra 
presenta varias víctimas; la principal es Ana, la amiga de Alicia que estuvo secuestrada y 
que comparte un origen social similar al de Alicia (fueron juntas a la secundaria); aunque 
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también tiene la particularidad de postular otras víctimas, no de la represión pero sí del 
proyecto del “Proceso”: el hermano de Roberto que quebró y sus hijos empobrecidos. Este 
es un elemento especialmente interesante, ya que concentra un aspecto fundamental de la 
dictadura en cuanto al cambio en la matriz productiva y la transformación drástica de la 
pirámide  social:  ese  hombre que supo pertenecer  a  una clase  media  lo  suficientemente 
consolidada como para ser propietario de una PyME ha retrocedido algunos quintiles, al 
punto de tener que volver a vivir en la casa paterna y para él está claro que se acabó el país 
de la movilidad social ascendente, toda una serie de cuestiones que son ajenas al discurso 
de Ana, que nunca fue militante y sufrió las consecuencias de haber estado casada con un 
guerrillero.
El  protagonista  de  Sur es  víctima  de  la  represión  (lo  secuestran  y  pasa  un  tiempo 
desaparecido en un campo de concentración antes de que lo legalicen) y también es obrero: 
eso sí, no es militante.  El que sí reúne las tres condiciones es su guía de esa noche, el 
Negro, pero el Negro está muerto, es un fantasma y no tiene futuro. Los otros militantes de 
la  película  son viejos  y cuando Floreal  vuelve  al  barrio  ya murieron todos.   María,  la 
militante universitaria y exdesaparecida que se escondió un tiempo con Floreal, se fue a la 
Patagonia y no se supo más de ella. Los militantes están todos en el pasado. El futuro es la 
pareja, la familia, el hogar.  En esta obra se asiste al empobrecimiento que padece Rosi, 
aunque no queda claro si el mismo se debe a las condiciones generales del país o al hecho 
de tener que mantener la casa sola porque su marido está preso.
Los protagonistas de El rigor del destino nos ponen ante una serie de interrogantes: ¿por 
qué,  si  se quería  contar  una historia  de la  lucha del  pueblo tucumano,  se eligió que el 
protagonista  fuera  un  profesional  de  clase  media?  Resulta  llamativo  que  la  muerte  de 
Eduardo sea por una enfermedad cardíaca y no por asesinato o desaparición. En la película, 
ese destino está reservado a los dirigentes del sindicato azucarero que, paradójicamente, no 
llegan a constituirse como personajes reconocibles: algunos aparecen brevemente, otros no 
aparecen y nos enteramos de su existencia por menciones de terceros.Otra cuestión que, 
tratándose de una historia  ambientada en Tucumán es imposible  dejar  de señalar,  es la 
ausencia absoluta de referencias a la guerrilla rural y la presencia de las organizaciones 
armadas  en  el  interior  de  la  provincia.   La  aproximación  a  un  escenario  diferente  del 
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propuesto por otras realizaciones de la época se hace en una clave que, finalmente, no se 
aparta de los códigos vigentes en aquel momento sobre lo que estaba habilitado representar.
Parece,  entonces,  que  ningún  personaje  protagónico  puede  reunir  las  características  de 
trabajador, militante y víctima de la represión. Esta premisa se repite en las otras obras: La 
Noche de  los  lápices establece  un universo  del  campo  de concentración  en el  que los 
secuestrados  son estudiantes  secundarios,  embarazadas  y  un  guerrillero  herido.   En un 
momento se menciona el secuestro de otros secundarios y el de abogados que presentaron 
hábeas corpus. Del hijo desaparecido de En retirada sólo se sabe que era muy joven. Los 
padres padecen la desaparición en soledad y no participan de organizaciones de familiares. 
Hay una mención a delegados sindicales desparecidos a pedido del gerente de una empresa, 
lo que convierte a esta película en una de las pocas en las que existe una referencia explícita 
a  la  responsabilidad  del  sector  empresario,  pero  la  alusión  se  limita  a  las  palabras  del 
represor que extorsiona al gerente. La búsqueda y Gracias por los servicios presentan otro 
universo de víctimas, ligados a la acción de la “mano de obra desocupada”, por ende la 
militancia y la clase trabajadora no pertenecen a la diégesis: sobre estas víctimas se cruzan 
el móvil económico con la impunidad de las fuerzas de seguridad. En el accionar delictivo 
los  afectados  son  todos  de  clase  media  alta  o  alta.  Finalmente,  tanto  Rodolfo  como 
Samanta, protagonistas de Flores Robadas, vienen de familias trabajadoras del conurbano y 
atraviesan algunas experiencias militantes,  pero ambos apuestan a cambiar de condición 
social y de entorno: Rodolfo termina como intelectual de clase media y Samanta se va a 
Italia. Ninguno de ellos es víctima (no parece que Samanta esté bajo amenaza para irse sino 
más bien que no soporta más el ambiente represivo), tal vez porque la clave de comedia 
dramática  no  las  admite  más  que  de  un  modo  absurdo,  como  la  amiga  suicida.  Para 
sintetizar,  podemos  decir  que  en  las  películas  se  puede  encontrar  una  reiteración  de 
protagonistas de sectores medios profesionales o intelectuales y, en menor medida, medios 
bajos, a los que la dictadura afecta de diferentes maneras, aunque en los casos más brutales 
y cruentos (más bárbaros) y en los que la víctima posee la suficiente carnadura como para 
constituirse  como  personaje,  hay  un  claro  predominio  de  la  clase  media  urbana  de 
ascendencia europea.
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Existe, entonces, una evidente coincidencia en el sentido de lo que concibió como objeto de 
la  represión  por  aquellos  años.  Crenzel  señala  que  cuando  la  CONADEP  orientó  la 
investigación  a  identificar  a  los  responsables  de  las  desapariciones  salió  a  buscar 
testimonios nuevos, y eso modificó el perfil de clase de los denunciantes:
Los  testimonios  provenientes  de  las  periferias  de  las  grandes  ciudades 
alumbraron la magnitud de las desapariciones entre los militantes sindicales y 
las  comisiones  internas.  Este  hecho  sorprendió  a  los  comisionados,  quienes 
creían que la mayoría de los desaparecidos provenían de las clases medias. A la 
vez,  la recolección de testimonios en el  interior permitió  tomar la palabra a 
ciertos afectados que habían carecido de instancias de reclamos o siquiera de 
relaciones sociales que escucharan sus voces,  y también escuchar a otros que, 
por su pobreza o aislamiento, ignoraban la existencia misma de estas instancias. 
En  ciertas  zonas  rurales  de  Tucumán  y  Jujuy,  recuerda  Klimovsky  aún 
impresionado, algunos de estos denunciantes “vírgenes” pensaron esperanzados 
que  la  comisión  venía  a  regresarles  a  sus  hijos.  De  hecho,  de  las  nuevas 
denuncias  recibidas  por la CONADEP, el  64% provino de los habitantes  de 
estas localidades, mientras en las grandes ciudades en un 85% de los casos las 
habían presentado tras el secuestro” (Crenzel, 2008: 70).
Sin embargo,  la modificación del perfil  obtenida por la CONADEP y explicitada en el 
Nunca más, en el que se destaca que la mayor parte de los desaparecidos eran trabajadores 
entre  los  que  la  mayor  proporción  correspondía  a  obreros,  no  encontró  traducciones 
inmediatas en las obras de ficción, que sostuvieron la impresión generada en las primeras 
denuncias  que  lograron  difusión  pública  en  el  exterior  cuando  la  dictadura  todavía  se 
hallaba  en  pie,  y  que  por  diferentes  motivos  eludían  contextualizar  políticamente  las 
desapariciones. Creemos que en esta apuesta narrativa primaron arquetipos vinculados con 
la  tensión civilización/barbarie,  más deudores  de  La cautiva o  El matadero que de los 
testimonios judiciales. 
El problema se relaciona con la construcción de una imagen de la nación identificada con 
los  descendientes  de  la  inmigración  europea,  que  según  Enrique  Garguin  resultó  de 
extender “la experiencia de los sectores medios urbanos del Litoral a la totalidad del país, 
subsumiendo tanto a los  habitantes del interior como a los sectores menos favorecidos del 
propio Litoral”  (Garguin,  2009:  63).  Garguin postula  que con el  peronismo se dan dos 
operaciones: por un lado, una identificación que realizó el peronismo del pueblo con la 
clase  obrera;  por  el  otro,  una  búsqueda  de  aquellos  sectores  medios  –que  hasta  ese 
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momento  se  habían  considerado  simultáneamente  pueblo  y  herederos  de  Europa–  de 
diferenciarse de las masas obreras e inmigrantes internos (a diferencia de antaño, cuando 
habían buscado distinguirse de la oligarquía). Así fue como el modelo bipartito de sociedad 
(oligarquía-pueblo)  cambió  por  uno  tripartito  (oligarquía-clase  media-pueblo  (Garguin, 
2009:  65).  En  el  conjunto  de  películas  de  la  transición  democrática  asistimos  a  una 
reconstitución de aquella identificación primigenia entre pueblo y sectores medios urbanos 
de ascendencia europea, aunque no ya en oposición a la oligarquía sino a la dictadura o más 
bien, a los valores antidemocráticos. La víctima ya no es la víctima directa de la represión 
ilegal sino todo aquel que se enfrenta a quienes se oponen a la democracia: Alicia, a pesar 
de haber pasado años casada con un empresario que se enriqueció con la dictadura y de 
haber sido cómplice de la apropiación ilegal de una bebita, hace la elección moralmente 
correcta (no política sino moral) y también pasa a ser una víctima, a tal punto que cuando 
manifiesta su toma de posición, el marido la tortura. La exnovia del Oso se transforma en 
víctima cuando se corre del esquema de control al que el represor aspira. 
La  narrativa  de  la  época  postula  una  sociedad  que  es  víctima  porque  es  civilizada  y 
democrática; esa sociedad es de clase media urbana y sintetiza lo argentino, y si la clase 
media argentina distingue a la Argentina del resto de América Latina, también se distinguen 
sus víctimas. Una dictadura excepcional para una sociedad excepcional.
Libertad o seguridad
Más  allá  de  las  intenciones  de  sus  directores,  las  películas  de  la  transición  ponen  de 
manifiesto un espíritu de época en el que la democracia pasó a identificarse con la mera 
institucionalidad  y  al  Estado  se  le  empezó  a  demandar  algo  distinto  de  lo  que   se  le 
demandaba antes del golpe del 76. Ya no había lugar para el conflicto; para militantes que 
se organizaran en sindicatos, partidos u organizaciones revolucionarias;para movimientos 
de masas que disputaran la propiedad, el excedente, o que reclamaran justicia social sino 
que el centro lo ocuparon las familias que aspiraban a que el Estado dejara de irrumpir en 
sus hogares y les proporcionara seguridad. En tal sentido, la dictadura logró su propósito de 
implementar un nuevo orden conservador, fundado en el individualismo, que dejara a las 
elites financieras hacer su juego, y con una clase media que aceptara las condiciones que 
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habían posibilitado su degradación, no sólo en términos de poder adquisitivo sino también 
de horizontes aspiracionales. 
Por  eso  es  relevante  la  revisión  de  este  fenómeno  en  el  contexto  latinoamericano,  en 
particular,  atendiendo  a  los  modos  de  intervención  de  EEUU  en  la  región,  ya  que  la 
militarización de las sociedades y el terrorismo de Estado, además de habilitar en nuestro 
país el cambio de un modelo de acumulación basado en la producción de manufacturas a 
otro de renta financiera, sentó las bases de una sociedad permeable al neoliberalismo que se 
extendió por Latinoamérica entre fines la década del 80 y comienzos de la del 90. Señala 
Tomás Moulian que, en el caso de Chile, la dictadura generó una mercantilización de la 
sociedad, que pasó de los valores solidarios a basarse en la competencia individual: “Los 
sentidos de la vida ligados a la matriz comunitaria han sido sustituidos por otros” (Moulian, 
1998: 26).
Estos individuos que han quedado luego del terror pertenecen a familias de clase media 
urbana de ascendencia europea y este –el familiar-  es el único colectivo que admite el 
orden generado por la dictadura. Pero es un colectivo dañado, victimizado. Ya no pertenece 
al pueblo como conjunto opuesto a la oligarquía (una oposición propia del cine político 
previo al  Golpe),  sino que la  distinción  entre  democracia  y dictadura  ordena  todos los 
clivajes:  civiles/militares  y  cómplices;  libertad/autoritarismo.  De  un  lado,  la  abuela  de 
Gaby, los alumnos de Alicia, la familia de Roberto, Benítez –el profesor de Literatura–, la 
propia Alicia; del otro, Roberto, sus socios locales y extranjeros, el cura. Mientras que en el 
cine político de los años 60 y 70 la tensión entre pueblo y oligarquía alentaba una mirada 
situada, vinculada con planteos semejantes en el ámbito de la producción cinematográfica 
latinoamericana, una suerte de sincronicidad en las búsquedas estéticas, el nuevo clivaje 
encamina  la  mirada  hacia  una  idea  de  la  dictadura  como  fenómeno  específico  de  la 
Argentina.  La trama cultural de la transición da cuenta del modo en el que se configura la 
noción de que la democracia debía consagrar estabilidad y seguridad: reclamos que, años 
después y en otro contexto, aparecerían en manifestaciones pidiendo “mano dura”.
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